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Niebla fu pubblicato in una prima versione nel 1914 per Renacimiento 
e, con il medesimo editore, in una seconda del 1928 nel terzo volume delle 
Obras completas; la terza versione definitiva del ’35, con l’aggiunta del terzo 
prologo, è per Espasa-Calpe. L’avventura delle traduzioni italiane, pure 
recenti, è indicativa dell’acribia d’autore, evidentemente teso, negli anni, a 
perfezionare e completare la propria opera. Tali traduzioni documentano, 
indirettamente, l’incomprensione dei lettori professionali di fronte a un te-
sto con alto tasso di ricercatezza ed elaborazione, su cui l’autore ritornò 
lungo un ventennio per precisarne l’allestimento: basta osservare la para-
dossale edizione italiana di Fazi che smonta il gioco di prologo firmato da 
Víctor Goti e post-prologo, firmato da Miguel de Unamuno nel 1914, con 
l’aggiunta del Prólogo a esta edición, o sea Historia de Niebla (1935), e arriva 
a espungere il prologo fittizio di Víctor Goti – forse ritenendolo davvero 
un’introduzione critica – e giocare a carte con la disposizione delle parti, 
proprio come in una bislacca partita ai tarocchi di lettori capricciosi, fra 
scrittura romanzesca e inconsapevole ricucitura, che da parte di Borges e 
Calvino sarebbe stata manna per i contraddetti generati dall’osmosi di 
realtà e immaginazione1. Persino l’edizione spagnola a cura di Germán 
                                               
1 Unamuno 2003. Ma anche l’edizione con l’introduzione di Castronuovo a Una-
muno 2008 presenta significative incomprensioni. Nelle note finali sulla Genesi e struttura 
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Gullón – se fissa il testo del 1935 e rende merito al triplice gioco liminare, 
che di prologo in prologo aggiunge e dilata il senso della vicenda nebbiosa 
– non pare cogliere la vertigine del falso effetto di realtà che rimbalza sulle 
pareti grottesche della finzione, dissipandosi nell’inquietudine di una per-
vicace autoscrittura (o riscrittura) che asintoticamente cercava il punto: 
Gullón sorvola del tutto sull’atipicità del prologo del ’35 e non nota che si 
tratta di una resa a un malinconico scacco letterario, palesato ed evidente-
mente riuscito, visti i risultati. In effetti, oltre che a un effet de réel, sarebbe 
adeguato pensare a un tromp-l’oeil, dove tutto sembra vero e non è vero 
alcunché, o tutto è falso ma non è falso niente. 
Dall’altra parte del testo – nel suo explicit – è da sottolineare la valenza 
metapoetica dell’orazione funebre del cane Orfeo con cui si conclude la vi-
cenda: orazione paradossale in quanto solo pensata, e pensata da un cane 
che muore nell’istante esatto in cui termina di pensarla: il che ovviamente 
raduna il consesso di un’intera serie letteraria di animali parlanti, con il 
caso esemplare del Coloquio de los perros cervantino come fulcro interte-
stuale. Non dovremmo a rigore conoscere le parole di Orfeo: è l’immagi-
nazione del narratore implicito che ce le restituisce, come succede per la 
storia di Berganza nel Coloquio cervantino e diversamente da quanto, nel 
medesimo Coloquio, accade per la vicenda di Cipión, che il portavoce sifili-
tico attende di trascrivere per l’eternità; per di più, della prolusione del 
canide moribondo ai piedi del protagonista la critica quasi mai considera 
il tema di fondo sui fondamenti della voce, della parola – direi del logos in 
senso assoluto nel suo trascorrere in poiesis – e la stretta relazione che lega 
il paradosso di Orfeo al mistero del gallo parabiblico evocato dal post-pro-
logo aggiunto nel ’35, attraverso la reinvenzione del Cantico del gallo silve-
stre (1824), in cui Leopardi «mobilitando nella cornice finzionale l’antica 
sapienza ebraica e in particolare la Cabala e i Targumin [...] indica anche, 
metaletterariamente, un metodo, una procedura di scrittura poetica»2. Sot-
totraccia, nell’aggiunta del 1935, sopra il silenzio del cane che pure ha una 
                                               
del romanzo (251-269), Poledrelli per esempio non fa menzione del gioco dei prologhi 
dell’edizione definitiva del 1935. 
2 Distefano 2012: 32. 
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voce e sopra l’eco del post-prologo, c’è da rilevare una sorta di sovrascrit-
tura (o metascrittura) intorno alle parole veterotestamentarie, sì mutuate 
col tramite di Leopardi, ma anche palese interesse antico di Unamuno, fino 
a creare una sorta di palinsesto che mostra la continua insoddisfazione 
dell’autore e come un gusto permeabile per un’asintotica ricerca del senso: 
ebraica quanto a volontà di riscrivere sopra il già scritto al fine di compren-
dere un significato definitivo che sfugge; forse anche poetologica e inquieta 
quanto al suo voler perfezionarsi sino all’ultima parola. Insomma, tra co-
stanti tematiche e rovelli della scrittura, Niebla è una magnifica concrezione 
dell’inquietudine d’autore. 
Sembra pure che in Niebla sia nascosta una cornice tale da aprire e 
chiudere tutta la vicenda con due immagini scultoree che rimandano a ico-
nografie consolidate ma che sono semanticamente opposte, tra culmine e 
poi deriva: la prima, in apertura, è un emblema che sulla pagina si fa de-
scriptio del Victor romano e del Cesare trionfante; la seconda rimanda alla 
statuaria funebre del corpo deposto sul catafalco, consegnato all’eternità e 
alla fine di ogni trionfo: senso rovesciato che in fondo è d’altra parte impli-
cito proprio nella cerimonia pubblica del medesimo Triumphus, proprio là 
dove la morte è rituale cerimoniale ma è pure immersa nel suo contrario di 
semplice umanissima fine. Trionfo in apertura e fallimento in chiusura – 
fallimento alla lettera: come assenza, mancanza – disegnano un cerchio di 
vita che, per Unamuno, è privo di senso effabile, tranne che nelle parole 
pensate da un formidabile cane e in quelle di un prologhista negli anni in-
quieto. 
 
Molti sono gli elementi messi sul tappeto: cornice iconografica, voce 
e logos, doppio animale di cane e gallo: tutti segni strettamente filati in fitta 
rete. Provo a snodarli singolarmente, nel tentativo di osservare ordito e 
trama. Unamuno così apre la vicenda: 
 
Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo 
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al 
cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y 
augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era que 
observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del 
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lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase 
la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, 
tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan 
elegante como es feo un paraguas abierto. 
 
La comica incapacità di rapportarsi con le cose o con l’immediata uti-
lità dei gesti quotidiani è affine a moltissime gags immortalate dal cinema 
nei primi del Novecento3, peraltro pervasive in tanta letteratura cara a 
Unamuno e recuperata dal passato: in primo luogo da Cervantes che, 
com’è noto, era un termine di confronto, un rovello con il quale Unamuno 
si confrontò in maniera ambigua4. Augusto, incrocio anacronistico e stra-
bico fra Cesare Augusto e un qualunque Pérez, esce di casa e diventa statua 
dentro una nicchia architettonica: sotto l’arco di una porta – ombrello in 
una mano e l’altra protesa verso l’esterno – non è altro che la parodia della 
statua del Cesare con l’insegna in una mano e il braccio teso dall’altra: non 
per certificare la vittoria, ma per verificare se piova o meno. Il segno del 
potere – l’insegna appunto – è un ombrello che si preferisce chiuso per non 
violare la compostezza della forma; qui Augusto è un imperatore fin-de-
siècle, un dandy in posa in attesa di scendere dal piedistallo, un flaneur con-
trariato dalla volgarità degli eventi naturali che guastano la perfezione 
delle linee e ostacolano il passeggio senza meta. Insomma, è compagno di 
                                               
3 Il witz immediatamente successivo alle parole d’esordio è indicativo: «Es una 
desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas – pensó Augusto –; tener que 
usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza». Nel suo essere iconica l’apertura 
è quasi cinematografica e ricorda l’incapacità di comprendere gli oggetti e la loro sem-
plice utilità di molta comicità ebraica, fin dalle origini: Buster Keaton, Chico, Groucho e 
Harpo Marx, Charles Chaplin (fino a Jerry Lewis, Woody Allen, Mel Brooks). 
4 Al di là della magistrale lettura sptitzeriana intorno al baciyelmo (sintesi metalin-
guistica tra due mondi, di don Chisciotte e di Sancio, tra barbiere e cavaliere) può anche 
semplicemente permanere la sequenza di un vecchio capriccioso, smunto e disadattato 
che maneggia un catino da barbiere, se lo mette in testa e lo rinomina elmo, per poi 
scambiare prostitute per dame. La specie delle chimere linguistiche nel romanzo, che 
inaugura il filone critico del perspectivismo cervantino, si deve a Spitzer 1955: 161-225. 
All’altro lato della comica malinconia, anche nel duello di don Quijote, oramai quasi 
Alonso Quijano – pure lui un vero e proprio witz – sulla quinta della spiaggia barcello-
nese sembra di vedere un campo lungo, amaro e pieno di morte. 
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tanti disadattati come – ovviamente – Zeno Cosini, Dorian Gray, Des Es-
seintes, il marchese di Bradomín e tanti fra i personaggi in difficoltà nella 
città moderna, sotto le pareti dei labirinti che si alzano verticali e simulano 
una giungla di cemento brechtiana5. 
 
«Y ahora, ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?». 
Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. 
«Esperaré a que pase un perro – se dijo – y tomaré la dirección inicial 
que él tome.» 
 
Se il paseante evoca ironicamente il flaneur, alla sua scelta apicale segue 
il delirio urbano di schizzi allucinatori, filtrati dalla sua coscienza inetta; è 
allora che uno storpio accasciato sul marciapiedi diventa un contemplatore 
di formiche, immagine del disagio sociale e della inutilità dell’impegno col-
lettivo («¡La hormiga, bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas 
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja») e un cioccolataio, al la-
voro dietro la vetrina del suo negozio, un impostore che esibisce un me-
stiere paradossalmente nobile perché inutile, inutile agli occhi di un pa-
seante refrattario alla volgarità6. 
Mentre cammina, costringendo la realtà in brevi tratti – il portone 
d’ingresso, lo storpio riverso sul marciapiedi, l’automobile che passa, la 
vetrina della cioccolateria –, lo sguardo di Augusto è quello di un «uomo 
della folla» alla Edgar Allan Poe, disadattato e inetto nella città modernista 
dove le frontiere sono specchi, vetri, finestre, cristalli: tutti doppi e riflessi 
della camera illusionistica urbana. Dopodiché, a proposito dell’ombrello, 
sulla possibile allusione sessuale e sul tema della castrazione, Unamuno è 
abbastanza esplicito in altre terribili sequenze, dove peraltro si gioca su un 
                                               
5 La prima di Nella giungla delle città si diede nel 1923. Cfr. Brecht 1970. 
6 Non sfuggirà che una delle sequenze iniziali di Un chien andalou (1929) è giocata 
sui medesimi simboli: la mano, la finestra, il passante, il formicaio; e su altrettante co-
stanti poetiche: l’indifferenza, la folla, la soglia. Tanto dal portone da cui esce Augusto 
quanto dalla finestra da cui precipita il personaggio di Buñuel, come da una bocca me-
tropolitana, si individuano tratti pittorici dell’ambigua ossessione modernista verso la 
città: cfr. per esempio il ciclo espressionista di Frans Masereel su Il sole, in particolare la 
quarta tavola e l’orrore della folla accanita su un individuo, che poi è il poeta (Buono 
2000: 9-61). 
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fenomeno così altrettanto modernista come il feticismo associato al kitsch, 
entrambe istanze di sopravvivenza al quadrato: inteso che entrambi, kitsch 
e feticcio, in epoca moderna esistono come doppi di noi stessi, prolunga-
menti dei nostri dissidi interiori, già di per sé simulacri. Nel romanzo lo 
spostamento feticistico è molto chiaro: 
 
Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al 
bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre...!». 
Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón 
ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al 
cenicero de su difunto. (Niebla, V) 
 
Non è difficile vedere in questa descrizione una Pietà distorta, in cui 
la Mater dei accoglie in grembo il figlio maggiorenne mentre osserva il po-
sacenere mai svuotato dalla morte del marito, ossia guarda le sue ceneri, la 
sua urna. 
All’altro lato, in chiusura, l’immagine funebre è ugualmente tradizio-
nale: il corpo adagiato, il cane al capezzale, l’eterna fedeltà, evocano – un 
esempio fra i tanti – l’iconografia di Ilaria del Carretto di Jacopo della Quer-
cia (1406-1407) e aggiungono al segno del cane psicopompo una significa-
zione plurima che, a mio parere, troverà nel prologo del 1935 una soluzione 
ulteriore e una presenza-assenza di magmatica pregnanza così tipica in 
Unamuno. Parte dell’iconografia è resa platealmente ridicola nell’effetto 
dalle cause: Augusto è adagiato sul letto di morte come suicida o come 
vittima dell’autore, secondo quanto Unamuno personaggio rivendica? È 
morto suicida ingerendo una quantità immane di cibo? La vertente ani-
male dell’iconografia vira, al di là dell’apparente comicità di un animale 
che finalmente riesce a sfogarsi e spiegare le proprie ragioni, verso una de-
riva assoluta e metafisica che accarezza la simbologia del cane fedele post 
mortem nel legame tra aldiquà e aldilà, per farne un segno di voce profetica 
che grida nel deserto, dinanzi all’immane nulla. Di qui all’aggiunta leopar-
diana sono due passi da moltissima letteratura apocalittica di ambito mo-
dernista. Ma secondo me dietro c’è prima di tutto Cervantes – costante 
doppio di Unamuno – e il Coloquio de los perros. 
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L’aggiunta prologale del ’35, a pochi mesi dalla morte dell’autore e 
dal suo sgomento davanti al principio della guerra civile che tutta Europa 
immediatamente percepì come la prova generale del disastro planetario 
quale fu la seconda guerra mondiale7, è molto più che un semplice com-
mento ulteriore rispetto all’edizione 1914: c’è la prima guerra planetaria 
della storia umana, combattuta con mezzi mai visti prima, a fare da spar-
tiacque. È in questo senso drammatico il borrador o forse solo i fogli sparsi 
che ci sono rimasti del così nominato Resentimiento trágico de la vida, di cui 
con delicatezza ha curato l’edizione il nipote Miguel de Unamuno Adar-
raga in una sorta di tandem col cugino più anziano, Miguel Quiroga de 
Unamuno, che acconsentì un po’ restio alla diffusione degli appunti. Scrive 
Miguel Quiroga de Unamuno, sibillino: 
 
La lettura di quelle note scritte in maniera frettolosa su una ventina 
di pagine e con l’indubitabile motivazione di diventare poi un’opera 
da essere conosciuta, visto che cominciavano con un titolo, mi ha fatto 
pensare alla necessità di uno studio preliminare, prima che venissero 
pubblicate. In quelle note si rifletteva la lotta di un uomo rimasto fe-
dele a se stesso contro gli uni e contro gli altri, circondato dall’am-
biente ostile della stessa città che tanto aveva amato8. 
  
L’aggiunta del ’35 a Niebla segue la linea dei precedenti paratesti del 
’14 nel mescolare cervantinamente riflessione critica e finzione9: si tratta di 
                                               
7 Fra tutti, in questo Orwell spicca per lucidità; cfr. Orwell 2012. Sull’argomento mi 
permetto di citare anche Cara (in corso di stampa). 
8 L’edizione a cui faccio riferimento (Unamuno 1995) è italiana: non sono riuscito 
a pervenire a un’edizione spagnola altrettanto completa. 
9 Non si può fare a meno di pensare che, nel gioco prologale, anche la coppia di 
Víctor Goti e Unamuno della prima edizione (1914) è l’eco di un altro doppio letterario: 
Cervantes e il suo amico sornione nel prologo al Chisciotte del 1605. Ma Unamuno sem-
bra assediato dalla prassi cervantina d’inserire doppi autobiografici nelle proprie storie: 
così è nella sequenza della locanda dove si dà lettura del Curioso impertinente (Quijote I, 
33 ss.), novella custodita in una valigia insieme a Rinconete y Cortadillo (Quijote I, 47); nel 
Trato de Argel dove tale Saavedra è testimone delle vicende di cautiverio; nel prologo al 
Persiles, in cui un vecchio afflitto da idropisia cavalca miracolosamente un cavallo, af-
fiancandosi a un giovanotto su un’asina; ancora nella sequenza suddetta del Quijote, in 
cui si presenta un cautivo che ha conosciuto ad Algeri tale Saavedra – amatissimo da tutti 
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un vero e proprio palinsesto, scrittura su scrittura, a modo di chiosa e com-
mento di testo su testo per sfidare e inseguire all’infinito il senso. L’inter-
testo principe è il Cantico del gallo silvestre di Leopardi; riferimento principe 
perché assestato in chiusura e, per dirla pensando anche a Genette, sulla 
soglia estrema – soglia al quadrato – di un testo che, seppure non modifi-
cato a fondo, è tormentato e rivisitato dall’autore a distanza di anni. 
Il riferimento a Leopardi non è facile da interpretare, perché Una-
muno stesso s’interpone per correggerlo, o meglio, dilatarlo («Pero no, que 
ha de quedar el cántico...») e quasi per glossarlo. Unamuno, omettendo la 
nota finale leopardiana, se(le)ziona significativamente l’ultimo passaggio 
del Cantico, che cito qui nella versione spagnola riportata in Niebla: 
 
Tiempo vendrá en que este universo y la naturaleza misma 
quedarán agotados. Y al modo que de grandísimos reinos e imperios 
humanos, y de sus maravillosas moviciones, que fueron famosísimos 
en otras edades, no queda hoy ni señal ni fama alguna, parejamente 
del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamitades de las 
cosas creadas no permanecerá ni siquiera un vestigio, sino que un 
silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio 
inmenso. Así este arcano admirable y espantoso de la existencia 
universal antes de ser declarado ni entendido se borrará y perderáse10. 
 
La glossa, la chiosa intorno a Leopardi che glossa Buxtorf11 che a sua 
volta glossa il Salmo 50, devia verso quella che mi pare un’ulteriore inten-
zione poetica: 
                                               
ed eroico (Quijote I, 40) – e così via mescolando le carte come i tarocchi di vari destini 
incrociati. 
10 La nota che Unamuno omette, e che a rigore dovremmo considerare essenziale 
nella finzione poetica leopardiana, è: «Questa è conclusione poetica, non filosofica. Par-
lando filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine». Difficile 
pensare che Unamuno potesse sottoscrivere tale assioma: è in questo senso che inter-
preto il suo commento aggiuntivo, su cui ritorno poco oltre. L’edizione cui faccio riferi-
mento è quella a cura di Gullón: Unamuno 1990: 62-63. 
11 Joahn Buxtorf, Lexicon chaldaicum talmudicum et rabbinicum (1640), edito postumo. 
È in Buxtorf che troviamo il lemma ‘tarnegol bar’ (gallo del bosco) che Leopardi rileva 
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Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo silvestre y el susurro 
de Jehová con él; ha de quedar el Verbo que fue al principio y será el 
último, el Soplo y Son espiritual que recoje las nieblas y las cuaja. 
Augusto Pérez nos cominó a todos, a todos los que fueron y son yo, a 
todos los que formamos el sueño de Dios – o mejor, el sueño de su 
Verbo – con que habremos de morir. Se me van muriendo en carne de 
espacio, pero no en carne de sueño, en carne de conciencia. Y por esto 
os digo, lectores de mi Niebla, soñadores de mi Augusto Pérez y de su 
mundo, que esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto 
es la historia, la vida eterna. 
 
Al cosmo poetico leopardiano, fatto di universi paralleli poetici e car-
tacei, si sovrappone Unamuno con una glossa ulteriore, un appunto talmu-
dico. Del resto, è la medesima storia editoriale delle Operette morali che a 
sua volta restituisce l’idea di un continuo rovello di ripensamenti e riscrit-
ture12; ma su questa riflessione torno più avanti. Intanto, tra effrazioni nella 
traduzione e interpretazione del ‘rapido’ testo di Leopardi (rapido secondo 
l’accezione di Italo Calvino nelle Lezioni americane), noto alcuni elementi: 
Leopardi gioca non su uno spunto biblico, come spesso sintetizza la critica, 
ma invece parabiblico13 – ciò che pare significativo dal punto di vista di 
queste riflessioni – e si tratta di un testo non fintamente appartenente alla 
                                               
traducendolo nel poeticamente denso ‘gallo silvestre’: e per ora lascio a un lato la com-
plessa trafila paretimologica e metaforica intorno alla silva-selva. Sono ancora di Buxtorf 
le parole aramaiche che usa Leopardi: ‘Scir detarnegòl bara letzafra’. «Nella medesima 
opera bilingue (in ebraico e in latino) Leopardi poteva leggere anche alcune descrizioni 
del gigantesco animale, sorta di pacifico Leviatano terrestre nato dalla tradizione post-
biblica scritta e orale dei Talmud e dei Targumin»: cfr. Giordano 2009: 105. 
12 Giordano 2009: 101-103. 
13 Cfr. da ultimo Distefano 2012, passim. Può sembrare un dettaglio, eppure anche 
semplicemente affermare che «Lo spunto è biblico, Ps. 50,11 secondo il Lexicon del Bux-
torf: “Et gallus sylvestris, cuius pedes consistunt in terra, et caput eius pertingit in 
caelum usque, cantat coram me”» (Mengaldo 2011: 142) risulta, per quanto minimal-
mente, tuttavia straniante rimando: non è biblico il riferimento al Vecchio Testamento, 
semmai è parabiblico, e solo così si comprende la svisatura di Unamuno, che si prende 
le sue libertà. 
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tradizione ebraica: si tratta davvero di una deriva eziologica di origine tal-
mudica alla quale Unamuno, sopra Leopardi, appone una sua ulteriore 
glossa. I versi del Salmo 50 che acribiosamente l’intenzione interpretativa 
ha cercato di decifrare – tra lingua e senso – sono questi e fanno parte di 
un brano contro «il formalismo dei sacrifici (vv. 8-15), unito al disprezzo 
dei comandamenti (vv. 16-23)»14: Conosco tutti gli uccelli del cielo, / è mio ciò 
che si muove nella campagna. (v. 11) 
Alcune suggestioni interpretative ex post, ma davvero non troppo po-
steriori rispetto alla sincronia unamuniana, giungono dalla lettura che Ro-
berta Delli Priscoli fa sull’opera narrativa Ebdòmero di Giorgio de Chirico 
(1929): la data di pubblicazione giustifica – in termini di logica interpreta-
tiva – la relazione, se non altro ‘climatica’, con la revisione unamuniana del 
’3515. Anche nel caso della scrittura metafisica di de Chirico, proprio come 
per Unamuno in apertura e chiusura di Niebla, è un oggetto quotidiano che 
può scatenare il delirio immaginativo della sovrainterpretazione: il galletto 
stilizzato posto a banderuola del campanile per segnalare i venti, che «ini-
zia a muoversi, assumendo dimensioni gigantesche»16 per l’artista greco-
italiano; l’ombrello a sineddoche di un Cesare Augusto bagnaticcio e privo 
di adattabilità nel caso di Unamuno. Una spiegazione sulla genesi del gallo 
leopardiano è proprio di Delli Priscoli: 
 
Leopardi trasse la figura del gallo dal Targum babilonese, ossia la 
parafrasi aramaica della Bibbia ebraica, e, precisamente, dalla parafrasi 
del Salmo 50, versetto 11b, che egli leggeva in aramaico e in traduzione 
latina nel Lexicon dell’orientalista tedesco Johannes Buxtorf. Il testo 
ebraico di Ps. 50, 11b ha zîz śādaj, che la traduzione interconfessionale 
rende con «gli animali che sono nei campi», mentre la parafrasi ara-
maica diluisce l’espressione nell’articolata descrizione del gallo selva-
tico gigantesco: «Et gallus silvestris, cuius pedes consistunt in terra, et 
caput eius pertingit in coelum usque, cantat cora me»17. 
 
                                               
14 Cito dall’edizione EDB della Bibbia di Gerusalemme 2004: 1172. 
15 Delli Priscoli 2012. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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Insomma: siamo di fronte a un minimo passaggio del Vecchio Testa-
mento, interpretato e restituito a commento parabiblico secondo la tradi-
zione ebraica che poi diventa riscrittura poetica al quadrato. Davvero sem-
bra l’eco lontana della voce del gallo, oltre che una riflessione rabbinica sui 
testi, dove quasi tutto si gioca su un concetto delicatissimo, che ruota in-
torno a termini impegnativi come ‘rivelazione’ e ‘profezia’. Intanto annoto 
che al protagonista dell’Ebdomero di de Chirico «accade di astrarsi [sic.] 
dalla realtà circostante, quella che gli uomini comuni vedono sempre; al-
lora, è come se si aprisse il muro in fondo alla camera, a guisa del sipario 
d’un teatro, e “dietro vi apparissero spettacoli ora spaventosi, ora sublimi 
o incantevoli”»18: nella dimensione onirica di un disadattato come Augu-
sto, in dialogo con un traghettatore d’anime che poi è il suo cane, la di-
stanza tra vero e verosimile (dilemma romanzesco da sempre), sonno, so-
gno e aldilà è brevissima; Ebdomero, profeta del culto dei figli del sonno e 
adoratore di Mercurio oniropompo, mostra altrettanto disadattamento ri-
spetto ad Augusto, che affida la sua infelicità a Orfeo, psicopompo lucidis-
simo e imperfetto traghettatore, forse un po’ cinico – secondo le varianti 
mitografiche – ma, direi, non scafato: strani, infelici personaggi di primo 
Novecento, nel naufragio d’Europa. 
Tra nebbie, selve e voci silvestri, materia e pellegrinaggi poetici ed 
esistenziali, suggestioni profetiche e letterarie, vale la pena di evocare una 
trafila etimologica che certo non era estranea a Leopardi e neppure a Una-
muno: cito in questo senso la riflessione incrociata di un’ispanista e di un 
italianista che non si conoscono, ma aiutano a inquadrare – da punti di 
osservazione diversi – una composita immagine univoca. Dice Giulia 
Poggi a proposito delle Soledades di Góngora che 
 
esse sviluppano una particolare accezione del concetto di soledad, 
non più intesa come canto o composizione nostalgica (da cui “pronun-
ciar soledad” e “cantar soledad” registrati dal Vossler a proposito di 
Guevara e Montemayor), ma come luogo poetico per eccellenza. Il ter-
mine sylva, infatti, come sottolinea lo stesso Vossler, si forma dalla ra-
                                               
18 Ibidem. 
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dice greca hyle indicante sia, genericamente, materia, sia legno e tron-
chi: la sostanza, cioè, di cui sono fatti i boschi. La grande novità del 
poema gongorino consisterà, allora, nel suo articolarsi come spazio fit-
tizio, come una soledad artificiosa da sovrapporre e far coincidere con 
quella topica, la quale si identifica, a sua volta, con un’erranza – vera 
o metaforica – del poeta. 
Luogo di una natura confusa (come confuse sono, per definizione, 
le silvas), di un poeta confuso (perché smarrito e volontariamente al-
lontanatosi dal consorzio civile), di un metro confuso, la soledad di-
viene in Góngora un concetto immanente del poeta, al quale è data 
non di raccomandarla (come fa Petrarca nel De vita solitaria) o di can-
tarla (come fanno Garcilaso e Herrera), ma di agirla, farne scrittura, 
farne, appunto, Soledades. (Poggi 2009: 73-89) 
 
D’altro canto dice Distefano commentando Zibaldone, e mi dilungo an-
che nei parariferimenti che ampliano il commento d’area ispanistica: 
 
Leopardi muove a partire dal riconoscimento dell’affinità etimolo-
gica di silva con il greco űlh, lemma che «non significa solamente selva, 
ma anche materia, materiale sostantivo ec. [...] anzi questo si pone per 
significato proprio d’essa parola»; poi allarga la comparazione 
all’ebraico – sulla base, si noti, dello stesso Lexicon citato nella nota a 
piè di pagina del Cantico – trovando che il corrispondente «hiuli presso 
i Rabbini significa materia o materia prima termine filosofico»; quindi, 
dopo aver scorso alcuni degli esiti romanzi del lemma, conclude 
quanto all’italiano che «anche fra noi poeticamente si direbbe molto 
bene selva ec. per legna ec. come presso a’ poeti latini». (Distefano 2012: 
34).19 
 
L’andamento della ricostruzione filologica di Distefano rende conto 
della deriva dell’epifenomeno interpretativo, magari inerziale o suggerito, 
dato che nessun gallo profetico o alcun cane parlante sono mai esistiti; Leo-
pardi stesso ritorna sull’argomento e lega l’etimologia di űlh a nihil (attra-
verso una radice che evoca «materia, o cosa esistente»): 
 
                                               
19 Cfr. ovviamente il Leopardi di Zibaldone 1282-1283, 2-5 luglio 1821. 
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Il proposito, al punto di utilizzare poeticamente selva in un’acce-
zione etimologicamente fondata ma diversa da quella comune, viene 
effettivamente realizzato nel Cantico, virando però dalla metonimia 
che in quell’appunto aveva suscitato la sua attenzione – «selva ec. per 
legna ec. come presso a’ poeti latini» – a quelli più lontani [...], i Rab-
bini.20 
 
Materia, legno, non a caso madera per ‘legno’ in spagnolo e, quasi 
all’opposto, nihil, nulla; istantaneamente molti segni si accatastano nella 
medesima cascina: la voce mentale del cane Orfeo, che ha il nome di chi 
demiurgicamente poteva dare vita alle cose inerti e che muore senza riu-
scire a esprimersi, se non di fronte a noi lettori storici; il mistero del soffio 
lontano della voce di Dio che giunge agli uomini come un’eco che a poco a 
poco «perderassi»; il canto silvestre che è anche canto dell’essere (o solo 
dell’esistere?) nel vago pellegrinaggio umano. Il segreto inesplicato delle 
parole dei poeti si confonde, si annebbia – è il caso di dire – in un tentativo 
impossibile di giungere a un punto. Scrive Unamuno nel prologo del ’35, 
ripensando al dialogo fra sé stesso e il suo protagonista nel romanzo del 
’14: 
 
«¡Se morirán todos, todos, todos!» Así me dijo, y ¡cómo me 
susurran, a través de más de veinte años, durante ellos, en terrible 
silbido casi silencioso, como el bíblico de Jehová, esas palabras 
proféticas y apocalípticas! (Unamuno 1990: 62) 
 
Certamente nella tradizione spagnola, dopo Góngora, il fascio di si-
gnificazioni poetiche e metapoetiche intorno alla silva, come metro e come 
concepto, ha raggiunto col tempo uno zenit difficile da misurare o raggiun-
gere, e a questo proposito l’incanto di un inconsueto interesse di Unamuno 
per Leopardi ha un elemento di ulteriore rilevanza: Leopardi non ha pari 
nell’uso del metro-selva, (canzone libera o canzone a selva che ha origine 
forse dal madrigale) e il suo precedente maggiore è probabilmente il poeta 
                                               
20 Distefano 2012: 34. 
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tardobarocco Alessandro Guidi21. Il fatto è che per Góngora – e poi inevi-
tabilmente per tutta la tradizione spagnola – silva e soledad divengono un 
binomio, praticamente una definizione di genere: la silva soledad è il metro 
delle Soledades gongorine, dove – tanto nella tecnica quanto nella narra-
zione in versi – il succedersi libero e astrofico di endecasillabi e settenari 
rimanti secondo le esigenze del poeta risponde alle variabili del concetto 
di esistenza, pellegrinaggio o d’imprevisto e deviazione (che raramente o 
variamente si corrispondono e rimano, perché raramente la vita corri-
sponde alle aspettative o rima con la certezza) e insieme rifila il tessuto 
screziato dell’idea di soledad, solitudo classica, che è sì un luogo boschivo 
dove autoesiliarsi, ma è anche una condizione interiore. Nella tradizione 
italiana, quando si parla di selva si allude insomma a una forma di canzone; 
le silvas spagnole – pur avendo identica apparenza microstrutturale, ossia 
«composizione di endecasillabi e settenari a schema libero (e con rime li-
bere o senza rime)»22 – possono divenire vero e proprio poema, o genere 
sovradimensionato rispetto al metro che ne forma lo scheletro, fino a dive-
nire riflessione meta-metrica, poesia dentro poema, urgenza di arte dentro 
la peregrinatio vitae: in una parola viaggio dantesco di poesia dove la selva 
oscura è un segno di smarrimento esistenziale e comunicativo, alla ricerca 
del logos. Che poi per Dante, alla fine del suo percorso, il logos sia ineffabile 
e che l’umana comunicabilità rimanga interdetta di fronte a ciò che comun-
que è, in questa sede non ha importanza rispetto al discorso laico e disilluso 
di Leopardi e Unamuno; perlomeno non ha importanza nel senso che i pre-
supposti filosofici (e, per Dante, teologici) sono ben diversi: Unamuno ha 
dietro di sé sia Dante che Leopardi. 
Il problema della parola canina si sposta evidentemente sulla stessa 
essenza del logos e Orfeo – cane apocalittico – sembra un pronipote dei due 
personaggi cervantini, Scipione e Berganza, cani implicati, creature al 
bordo tra vita e racconto (la loro, per il lettore, è la novella di commiato 
della silloge che la contiene; e qui si tratta del racconto del primo al secondo 
cane) dentro l’esistenza (quella di Campuzano, il soldato sifilitico che li 
ascolta) dentro un altro racconto (quello che leggiamo attraverso gli occhi 
                                               
21 Beltrami 2011: 377 e 389. 
22 Ivi: 402. 
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del licenciado Peralta), trascritto dal sifilitico23. Guardando alla costruzione 
di Niebla possiamo dire che Orfeo non enuncia i suoi pensieri, perché non 
può farlo, essendogli negato il dono della parola; sicché qualificare l’orga-
nizzazione delle sue parole come «orazione» equivale a un controsenso su 
cui Unamuno si diverte a giocare. D’altro canto, pur essendo un paradosso 
che noi si possa leggere tale orazione, si determina che qualcuno – nella 
finzione poetica – tali parole abbia potuto prima udirle e poi trascriverle a 
nostro beneficio di lettori. In questo esperimento il tramite è Miguel de 
Unamuno. E quale Unamuno? Forse quello sulla soglia romanzesca, che 
ha potuto conoscere i suoi personaggi Víctor Goti e Augusto Pérez coi quali 
intrattiene una polemica bruciante intorno alla specie ontologica di tutt’e 
tre? 
La vertiginosa analisi della struttura comunicativa, come si può subito 
vedere, è la medesima del Coloquio de los perros, là dove Cervantes pone sul 
tappeto il problema della comunicazione, e della comunicazione artistica 
in secondo grado, come un giro stralunato all’interno di una camera degli 
specchi. In effetti, dietro l’orazione – e tra chi la pronuncia e chi la può 
misteriosamente leggere o udire – si cela nient’altro che l’artificio doppia-
mente menzognero della comunicazione estetica. La novella cervantina è 
tutta una disamina sulla potente fallibilità del vero e, all’inverso, sull’effi-
mera pervasività del falso. Potremmo persino divertirci a incrociare i ter-
mini di tali contraddetti e ottenere ancora il succo del dialogo canino: per-
ché in Cervantes, alla fin fine, le parole impossibili tra i due cani sono quel 
che resta dell’esistenza loro e altrui, sicché – credibili o no – sono un atte-
stato, l’unico attestato, si direbbe in linguaggio burocratico, di esistenza in 
vita. Sono, insomma, una menzogna veritiera, strabiliante assurdità più 
                                               
23 A rigore lo schema è il seguente: un sifilitico bugiardo finisce in ospedale; qui 
sente due cani parlare e raccontare la propria vicenda picara; appena uscito dall’ospe-
dale ne fa il resoconto a un amico, rimandando ad altra occasione (stante la benevolenza 
dell’amico uditore) la storia del secondo cane, che rimane interdetta. La novella cervan-
tina gioca sulla controparte poetica della narrazione: il silenzio. Il secondo cane non rac-
conta la sua vita, e l’amico invita il bugiardo a trascriverla, ma nessun lettore, nei secoli 
a venire, potrà mai conoscerne l’andamento. 
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credibile persino delle parole di un bugiardo sifilitico che, in delirio feb-
brile tra vita e morte, sente due cani ciacolare del più e del meno24. 
A ben guardare, Unamuno ipostatizza uno scacco poetico analogo: 
Orfeo, icona scultorea di morte, pronuncia la sua orazione: a chi? In realtà 
Orfeo pensa le sue parole, e non ha alcun testimone di fronte a sé, non ha 
alcun uditore, perché la sua morte (e la fine del romanzo) ne decreta la 
nullità: Augusto è morto, i testimoni sono sordi dinanzi alla voce canina e 
quel che resta sono solo pensieri: Orfeo è una splendida cinica rappresen-
tazione della solitudine dell’artista. 
D’altro canto c’è il libro che abbiamo tra le mani. E c’è l’eco di Cervan-
tes, di Leopardi e dell’intera compagine umana che sta cercando una voce, 
se voce c’è. Qui le soluzioni di Cervantes e Unamuno paiono divergere; 
proviamo a considerare una voce liminare per eccellenza, il prologo al Per-
siles, scritto da Cervantes in punto di morte (il romanzo uscì postumo nel 
1617): è un capolavoro ed è un inno alla resistenza di un uomo che la penna 
proprio non la vuole abbandonare, ma se necessariamente deve farlo al-
meno è consapevole che, tra questo e l’altro mondo, le voci di sé e dei suoi 
amici, insieme con quelle dei suoi personaggi, rimbalzeranno continua-
mente per sempre. 
Vale la pena di riportare le ultimissime parole di Cervantes nella se-
quenza di tale prologo, che poi è emblema assoluto in tutti i sensi, in 
quanto letteratura postuma per eccellenza: le parole scritte in punto di 
morte ai lettori in margine all’opera estrema, non limata del tutto per la 
fretta di darle un futuro che il suo autore non avrà. Sulla soglia ultima 
dell’esistenza e al bordo del romanzo Cervantes fa capolino e insieme uno 
sberleffo, con il sorriso di chi dice: «Arrivederci noi tutti a presto nell’al-
dilà»: 
 
Accadde dunque, lettore fedelissimo, che, mentre io e due amici 
procedevamo dal famoso luogo di Esquivias, famoso per mille ragioni 
– una per i suoi illustri lignaggi e un’altra per i suoi illustrissimi vini –
, mi accorsi che alle mie spalle spronava la cavalcatura a gran fretta 
                                               
24 Sul Coloquio de los perros e questa interpretazione, mi permetto di rimandare a 
Cara 2010: 63 ss. 
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qualcuno che – a quanto sembrava – desiderava raggiungerci; e in ef-
fetti lo dimostrò urlandoci che non spronassimo tanto. 
Lo aspettammo e si avvicinò su una somara un oscuro studente, ché 
tutto di scuro vestiva: gambali, scarpe grosse e spada con rinforzo, col-
letto scuriccio e lacci anche; a dire il vero non ne aveva più di due, e 
infatti il colletto gli scivolava continuamente a un lato e lo studente 
faticava assai nel raddrizzarlo. Raggiungendoci, disse: 
«Vossignorie sono in viaggio per ottenere qualche favore o presen-
tare qualche richiesta alla Corte, dato che la sua illustrissima signoria 
si trova a Toledo, e pure sua maestà, nientemeno? Lo dico perché vi 
vedo tanto di fretta e la mia asina, per la corsa, si è meritata il podio.» 
Uno dei miei compagni rispose: 
«Il ronzino del signor Miguel de Cervantes ha tutte le colpe, dato 
che è piuttosto velocino.» 
Non aveva neanche sentito il nome di Cervantes, quando lo stu-
dente, lanciandosi dalla cavalcatura, mentre la borsa gli cadeva da una 
parte e la valigia dall’altra – figurati con quanta autorevolezza viag-
giava – mi assalì e, stringendomi la mano sinistra, disse: 
«Sì! Sì, è lui! È lui, il grande monco, assolutamente famoso, lo scrit-
tore allegro, insomma, il piacere delle muse!» 
Io non avevo mai visto l’inno delle mie lodi in un tutt’uno, e mi 
sembrò scortese non ricambiare: abbracciandolo al collo – per cui finii 
per fargli cadere definitivamente il colletto – gli dissi: 
«È un errore in cui sono caduti molti miei affezionati ignoranti. Sis-
signore, sono Cervantes, ma non il piacere delle muse o le altre scioc-
chezze che ha detto. Vostra grazia recuperi l’asina e rimonti; cammi-
neremo in buona conversazione, per il poco che resta del cammino.» 
Lo studente, calmatosi, fece come gli dicevo; tirammo un po’ di più 
le briglie e, a passo breve, continuammo il cammino parlando del mio 
male, e lo studente mi fece la diagnosi là per là: 
«Questo male si chiama idropisia e non lo guarirà tutta l’acqua 
dell’Oceano beatamente bevuta. Vossignoria, signor Cervantes, pa-
gate pegno al bere, non dimenticatevi di mangiare e solo così guarirà, 
senza nessun’altra medicina.» 
«È quello che mi hanno detto in molti» – risposi – «ma allora posso 
pure smettere di bere quanto mi pare e come se fossi nato solo per 
questo: la mia vita sta finendo e, stando all’influsso degli astri sui miei 
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battiti – al più tardi tramonteranno domenica prossima – morirò pre-
sto. Bel momento ha scelto vossignoria per conoscermi! Non ho molto 
tempo di mostrarmi grato per la vostra gentilezza.» 
In quel momento giungemmo al ponte di Toledo e io vi entrai, e lui 
si allontanò per entrare da quello di Segovia. Quel che si dirà della mia 
vita la fama ne avrà cura, i miei amici voglia di raccontarlo e io mag-
gior voglia di ascoltarlo. Lo abbracciai di nuovo, e lui pure; spronò la 
sua asina e mi lasciò tanto maldisposto quanto lui se ne andava via 
come un cavaliere sulla sua asina; proprio me, quello a cui aveva dato 
tante occasioni di scrivere scherzi per la mia penna. Ma i tempi cam-
biano e forse tempo verrà che, riannodando questo filo rotto, dirò quel 
che ora mi manca ma che so andava detto. 
Addio grazia, addio sorrisi, addio allegri amici: io sto morendo e 
desiderando di vedervi presto felici nell’altra vita.25 
 
L’eco inesauribile di voci che ha questo prologo, davvero ed effettiva-
mente postumo nella sua consistenza per l’autore e per i lettori, che riman-
gono sgomenti di fronte alle parole di un morente che nel vero sta per non 
consistere mai più ma nel verosimile sèguita costantemente ad afferrarsi al 
presente, è certo diverso dall’eco che si moltiplica dalle parole dell’Orfeo 
unamuniano: letterarie, queste ultime; letterarie ma anche densamente au-
tobiografiche e quasi eroiche, quelle di Cervantes. Eppure, Orfeo – eviden-
temente doppio di Unamuno quanto Augusto e insieme compagine di 
identità contrapposte e allo stesso tempo unificabili – soffia le sue ultime 
parole sulla vertigine del nulla cosmico pensando di rimanere in qualche 
modo, proprio come il cavaliere con l’idropisia di fronte allo studente mal-
concio che si separano alle porte di Madrid, uno diretto alla vita e l’altro 
verso l’ultimo ponte. 
Penso che Unamuno, il quale forse (se non fu sua ironia o paradosso) 
non amava allo stesso modo Cervantes e la sua opera, cadde nella stessa 
aporia, per quanto da entrambi negata in punta di penna: uno scrittore non 
può fare a meno di essere – di esserci – e il verosimile, contro ogni aristo-
telismo, non può fare a meno del vero. 
  
                                               
25 Cito nella mia traduzione di Cervantes (in corso di stampa). 
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